mostri sacri

Me ne sto sdraiato sulla schiena disteso sotto un baldacchino di chilometri di testi e mezzo ubriaco provo paura di pensare a certi avvenimenti, a fatti terribilmente spiacevoli, a volte mi appare il nostro guardaboschi, come prese nella fodera rivoltata della manica una donnola sotto il basamento del capanno, e invece di ucciderla giustamente come punizione perché aveva mangiato i polli, il guardaboschi prese un chiodo e lo piantò nella testa della bestiola e la lasciò andare  la donnola lamentandosi corse per il cortile finché morì, altre volte mi viene come un anno dopo questo fatto il figlio del guardaboschi fu ucciso dalla corrente elettrica  mentre lavorava a una betoniera, ieri mi è apparsa di punto in bianco sotto il baldacchino la figura di un cacciatore il quale, quando sorprese da noi un riccio tutto raggomitolato, appuntì un paletto , e siccome un colpo di fucile sarebbe costato caro, piantò quel paletto nella pancia del riccio e in questo modo liquidò ogni riccio fino a quando si mise a letto con un cancro al fegato e per tutti i ricci agonizzò lentamente per tre mesi, raggomitolato, con un tumore nella pancia, finché morì…

(Bohumil Hrabal – Una solitudine troppo rumorosa)



June 3, 2004

A modest mistress of words

From The Times September 10, 1986

Caroline Moorhead

Penelope Fitzgerald is not the lucky kind of writer to whom subjects come naturally, headon, without ambiguity. Rather, they crop up unexpectedly, sneak up on her out of other matters, arrive when least expected. Innocence, published this week, might never have come to her at all had she not decided to spend a few spring weeks in Florence, with the idea of identifying the flowers in Botticelli’s Primavera, and found herself instead absorbed in the marital squabbling of a contessa with whom she was lodging and her doctor husband from the south of Italy.

The flowers turned out disappointing: Botticelli had left them to assistants with no keen eye for botany – though the absence from the painting of the wild iris, now to be found all over the place, made her speculate, with a true scholar’s curiosity, about the date it was introduced to Italy – and she discovered that the university gardens, supposed to contain an example of every Tuscan plant, had been given over to vegetables instead. However, the contessa’s quarrels provided her with another sort of thread, and Innocence came to be written about ‘people who don’t fit too well – as many don’t, I suppose’.

Though convincingly Italian in feeling, Innocence is not based on detailed research, over-attention to such matters. ‘I don’t think novels are about information’, she says. ‘If you wanted to know about Florence, you’d read a guide book. ‘ She was more worried about getting the Italians right, as people, not comic characters with funny accents.

Penelope Fitzgerald is one of those rare people who discovers a real talent only when well into middle age. In the Fifties she helped edit a literary magazine called World Review, but it was not until her husband fell ill 10 years ago that she thought to entertain him by writing ‘what, in my opinion, men most like reading: thrillers and history’. The first two books were a biography of Burne-Jones – whose red and pink glass windows at Birmingham Cathedral were the first things in her life that had struck her as beautiful – and what she insists on calling a ‘mystery’, as if the word ‘thriller’ were to give it too much dignity, centred around the Tutankhamun exhibition, which she has always suspected was made up not of original objects but of fakes. Thinking she stood more chance with a publisher not known for its crime list, she took it to Duckworth, who had not got one, but who accepted her book.

Then she moved towards straight fiction. ‘In spite of being so old and of such a literary family, I was very green. I didn’t know you were supposed to write five thrillers before readers knew you. Anyway, I couldn’t think of four more. ‘

Among the literary family was her father, E. G. V. Knox, editor of Punch, and the Catholic priest and writer Ronald Knox, and later she turned to a biography of the family. She wonders now why literature did not seem obvious to her earlier, instead of a somewhat haphazard progression from Somerville College to wartime work in the Ministry of Food and then the BBC. After the war, married and soon mother of three children, she stayed at home, living at Chelsea Reach on a houseboat until it sank.

In 1979, Penelope Fitzgerald won the Booker Prize for fiction, with her second novel, Offshore. It has altered her life considerably. It was the year the prize money reached pounds 10,000, awarded free of tax, and though she was embarrassed to find herself lined up in a row at the prize-giving as if still at school, with Kingsley Amis in the queue nearby, it has made her life as a novelist more possible. But she has not given up the coaching at Westminster Tutors, to which she says she is addicted: ‘Perhaps I ought to stop. I’m an impostor, you know. I have no certificate. Anyway, I’m like wine in a bottle: I think I’m deteriorating. ‘

About her plans and about the future she is, as on all topics, modest. Penelope Fitzgerald has that endearing combination of extreme self-deprecation and the natural sharpness of someone whose entire life has revolved around intelligence and the use of the mind. She has just completed a number of introductions for Virago books and says that, while she pictures other writers dashing theirs off between coming back from the theatre and going to bed, she takes ages to do hers and worries incessantly about whether they are good enough. A plan to write a biography of L. B. Hartley, who was a friend, may be abandoned as may all biography, which she says has become alarmingly competitive.

What there will be, though, is another novel. To get going, she needs a title, a first paragraph and a feeling about how the book will end. After that, it is endless work, on old envelopes, losing bits, enjoying best of all the dialogue, which she sees as the moment in a novel when ‘you feel close to the people and hear their voices’. Not, however, conversation, which she finds hard, and for which she admires Lawrence, who made it sound easy to do.

Penelope Fitzgerald divides her time between three rooms at the top of a friend’s house near St John’s Wood, with an old-fashioned gas-fire and postcards pinned to the walls, and her older daughter’s house in Somerset. ‘I don’t really know where I live. It doesn’t worry me. I know it’s become immoral not to be busy, but I think I like pottering. ‘ In Somerset, she is in charge of the garden. ‘Gardening, I think, is even worse than writing. There’s all that worry about things not being out and vegetables not doing what they ought to do. ‘






Il delirio della vita descritto da una grande scrittrice  – autobiografia letteraria mistico-sensuale di una donna dall’infanzia oltre. Rara sensibilità ed acutissima intelligenza ricordano e analizzano  il vortice di pensieri, emozioni, sensazioni che invadono corpo e mente in una ricerca infinita.

… una sera di novembre, che pioveva come in certi autunni, a Napoli, città stranamente vantata per i suoi cieli asciutti e lucenti, pioveva in modo fitto e interminabile, una sera di novembre, verso le dieci – tanto era tardi- saliva per quella scalinatella buia e deserta sotto la pioggia fastidiosa, saliva, senza troppo scomporsi, una figurina di donna che non si sarebbe potuta definire meglio, badando solo al suo modo di vestire, che come  “antiquata”, parola un po’ triste  già ai primi di quel diciannovesimo secolo; per noi, un po’ grave.



 La gonna, non ampia, era lunga, e mostrava di essere stata, in passato, di un bel verde bottiglia, adesso sbiadito. Il giubbetto e la mantelletta erano guarniti di una triplice fila di perline blu, e così la cuffia, ornata però di un veletto scuro che lasciava sfuggire qualche ricciolo dorato. Con la destra (il polso sottile usciva delicatamente da una manica a sbuffo) reggeva il manico di un ombrello dalla cupola sfrangiata e leggera come un tetto di paglia; un tetto solcato anche da due o tre strappetti (aperture sarebbe stat la parola) dai quali intravedevi ancora quel cielo d’acqua; mentre la sinistra mano porgeva a un’altra donna, ma tanto piccina da non arrivare alle sue ginocchia; o almeno una piccina vestita interamente da donna.

Il cardillo addolorato, Anna Maria Ortese


penelope fitzgerald



La casa sull’acqua, Penelope Fitzgerald, Sellerio

ed. orig. 1979

traduzione dall’inglese di Masolino D’Amico

recensione pubblicata da L’Indice 


Vincitore del prestigioso Booker Prize 1979, La casa sull’acqua di Penelope Fitzgerald è un romanzo scarno ed ellittico. In meno di duecento pagine, viene tratteggiata la vita di una eccentrica comunità che, nel pieno degli anni sessanta, si ostina a vivere nelle ultime barche sul Tamigi riattate ad abitazione. Gli abitanti di Battersea Reach si identificano a tal punto con le loro case natanti, da percepire ogni falla e ogni incrostazione delle imbarcazioni, come “punti deboli” dei loro corpi. Sono individui anfibi, creature che non appartengono né all’acqua né alla terraferma. In balìa dei moti della marea, essi sono come avvolti da un’umida e vischiosa indefinitezza. Duali e indecisi, si dibattono tra sogni e quotidianità. Nenna, la protagonista femminile, è innamorata per metà del marito che vive in un sobborgo di Londra. Willis, il pittore di marine, è mezzo artista e mezzo scaricatore di porto. L’omosessuale Maurice permette a un malvivente di usare la sua barca come deposito di merci trafugate affinché il senso del rischio e dell’abiezione bilancino la sua fragile diversità. Le scene della vita di bordo sono descritte con dovizia di particolari, ma il realismo che ne risulta si amalgama impercettibilmente con una fantasiosa visionarietà. I battelli assumono la forte valenza metaforica dell’irresolutezza, tema centrale del romanzo che racconta il fluire stesso della vita.

Il romanzo ha un impianto episodico, quasi privo di intreccio (l’azione si condensa tutta nelle ultime trenta pagine), e il finale è talmente aperto da suscitare un senso di incompletezza. Interrogativi e nodi irrisolti si accavallano l’uno sull’altro per offrire al lettore momenti di intensa riflessione. Tra improvvise epifanie e miniaturistiche descrizioni di gesti quotidiani, Fitzgerald sviluppa i personaggi a tutto tondo, svelandone i più remoti stati d’animo con tratti rapidi e sicuri. I personaggi si rivelano anche attraverso il non detto e il sottinteso, in una prosa che predilige il taglio obliquo, la visione repentina e il dialogo frammentato. Il suo arsenale stilistico è tanto vario quanto originale: l’uso del punto di vista multiplo e il passaggio dal discorso diretto a quello indiretto, l’introduzione improvvisa di eventi sorprendenti, la commistione di comico e drammatico, il gusto per l’aneddoto e per le parlate locali ricorrono in misura diversa in tutti i suoi romanzi, senza mai cadere nell’artificiosità formale.


Ancor più singolare è il corso della carriera letteraria della scrittrice che ha pubblicato il suo primo romanzo, Il fanciullo d’oro (1977; Sellerio, 2000), all’età di sessanta anni. Da allora sino all’anno della sua scomparsa, avvenuta nell’aprile del 2000, ha scritto dodici romanzi, tutti accolti dalla critica inglese e americana con entusiasmo. In questo breve tempo ha esplorato generi diversi, dal romanzo autobiografico La libreria (1978; Sellerio, 2000) a quello a sfondo storico Il fiore azzurro (1980; Sellerio, 1993), a quello biografico Charlotte Mew: And her Friends (1984). L’esplosione tardiva di un così ricco talento narrativo è tanto inspiegabile quanto la scarsa popolarità della scrittrice nel nostro paese, dove i suoi romanzi sono appannaggio di una cerchia ristretta di cultori.


… Credo in tutto ciò che non vedo, e credo poco in quello che vedo. Per fare un esempio: credo che la terra sia abitata, anche adesso, in modo invisibile. Credo negli spiriti dei boschi, delle montagne, dei deserti, forse in piccoli demoni gentili (tutta la natura è molto gentile). Credo anche nei morti che non sono più morti (la morte è del giorno solare). Credo nelle apparizioni. Credo nelle piante che sognano e si raccomandano di conservare loro la pioggia. Nelle farfalle che ci osservano, improvvisando, quando occorra, magnifici occhi sulle ali. Credo nel saluto degli uccelli, che sono anime felici, e si sentono all’alba sopra le case…In tutto credo, come i bambini. In una sola cosa non credo: nell’uomo e nella donna. che esistano ancora. Posso sbagliarmi, am essi mi sembrano ormai luoghi comuni, simulacri dia antichi modelli, canne vuote, deve, nelle notti d’inverno, fischia ancora, piegandole, il vento dell’intelligenza, che li sedusse e distrusse.


 Penso talora a Laika, la cagnetta che fu mandata, dicono, nello Spazio Esterno (definizione di Milton per gli abissi senza speranza che circondano l’Universo), e che forse avrà chiamato infinitamente gli umani. Vorrei gridare: Laika! Siamo qui! Ti amiamo! Torna indietro, Laika!

Anna Maria Ortese, Corpo Celeste

Penelope Fitzgerald definiva i suoi romanzi microchip novels, romanzi in miniatura, scherzando sulla concisione alla quale tutti sono improntati, e che è diventata un po’ il suo marchio di fabbrica. Presto diventata popolarissima, la Fitzgerald era stata salutata fin dal debutto come a writer’s writer, un autore per autori, in quanto l’economia e la precisione del suo stile, la salda organizzazione del suo estro, la secchezza del suo umorismo, e la competenza sfoggiata in qualunque argomento ella affronti, sono particolarmente apprezzati da chi se ne intende. Il fiore azzurro, scritto a ottant’anni (secondo Masolino d’Amico) è il suo capolavoro.

Pagina successiva »